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Presentacion

Recuerda Enesida Garcia Sudrez, al inicio de su relato, que
s6lo habian pasado seis meses desde la caida del Frente Nor-
te hasta el asesinato de trece personas en el valle de Tirafia
(Llaviana). Era abril de 1938 y todas ellas acabaron en una
fosa comun en el cementerio de San Pedro. Hasta cuarenta
afios después no pudo encontrar las palabras para escribir su
historia. Palabras llenas de dolor, de rabia, pero también de
reivindicacién de la memoria. Palabras que no llenaban un
vacio porque, a diferencia de otras fosas, de otras muertas,
las de Tirafia siempre estuvieron en la memoria colectiva del
pueblo. Siempre se supieron los nombres de las tres mujeres
y diez hombres que fueron asesinados a tiros, a las cuatro
de la tarde de aquel 21 de abril. No fue el desconocimiento
o la duda lo que acallé sus voces, sino la imposibilidad de
nombrar a los responsables de la matanza, de pedir justicia
por un crimen sin sentido, como tantos otros, que destruyé el
presente y, en buena medida, el futuro de sus descendientes.



Recuerda Enesida a su hermana Isabel, que no descansa en
la fosa, pero como si lo hiciera. Ella representa a muchas de
aquellas mujeres, las que se quedaron en las casas intentan-
do sostener la vida entre tanta miseria y muerte. Las que eran
llevadas a los cuarteles para sufrir la violencia en lugar de
los fugaos, de los hombres que estaban en el monte, o en las
cdrceles, o muertos. Con el cuerpo destrozado por las ulti-
mas palizas, Isabel regresa con la familia y escribe —como lo
hard Enesida después— para poner nombre a los verdugos,
para despedirse de sus hermanas y hermanos, para dejar su
voz como testimonio. Sus cartas nunca fueron encontradas;
las hicieron desaparecer aquellos que no querian dejar tras
de si ninguna prueba que les pudiera inculpar. Fue inutil, la
memoria de Isabel vivié en su hermana y, a partir de hoy, en
todas nosotras.

Recuerda Enesida a sus tios, escondidos en el monte, y a su
abuela llevdndoles comida. Sobrecoge su capacidad para
transmitirnos, en un texto tan breve como contundente, el
miedo yla desesperacién de las mujeres, de las nifias y nifios
que vivian en un temor continuo, pero que no abandonaban
a quienes luchaban en una guerra ya perdida. El valle de Ti-
rafia, coronado por el Pozu Funeres, guarda en sus relieves
las marcas de aquella guerra, de un pasado reciente, que Mi
infancia en el franquismo no nos dejard olvidar.

La memoria obstinada de varias generaciones de mujeres
hizo posible que hoy tengamos en nuestras manos la histo-
ria de Enesida; de Virginia, su segunda madre; de Isabel, su
hermana, y de tantas otras a través de ellas. Una vez mds
miramos al pasado para reconocernos en nuestro presente.
Ahora sabemos que la historia, la nuestra, no sélo la escriben
los hombres o los vencedores. Y que nunca se podrd consi-
derar vencidas a aquellas personas que mantuvieron vivo el
recuerdo de las luchas.

No podemos cerrar esta presentacién sin dar las gracias a
Enesida y a su familia por confiar en nosotras para compartir
surelato. Y a Yerba, compafiera y amiga, que nos puso en las
manos la memoria de todas estas voces.

Eva Martinez Alvarez



nota editorial

Hemos querido trasladar el testimonio de Enesida Garcia Sudrez tal

y como ella lo escribié. Por ello, encontraréis tanto la reproduccion

de su cuaderno como una transcripcién del texto en la que hemos
corregido pequefias erratas, afiadido alguna palabra e introducido signos
de puntuacién, pero tratando de ser siempre lo mas fieles posible al
original. Desgraciadamente, sobre las pdginas del cuaderno se hicieron
intervenciones posteriores a la escritura de Enesida: se tacharon algunas
palabras y expresiones y se sustituyeron por otras. Hemos eliminado

del material reproducido, en la medida de lo posible, esos afiadidos
posteriores. Lo que no hemos conseguido es recuperar las palabras que
fueron tachadas. Sin embargo, hemos tratado de descifrarlas para que si
aparezcan en la transcripcion.

mi infancia en el franquismo



Todo transcurrié asi: cuando tanto cacareaban
«se acabd la guerra, se acabé la guerra», yo tam-
bién lo creia asi, porque estdbamos hartos de pa-
sar calamidades y privaciones; en una palabra,
muertos de hambre; resulta que la guerra, o ain
peor que la guerra para nosotros, empezo6 aqui, se
1ra comprobando seguin mi relato.

Como todos los espanoles sabemos, el 21 de octu-
bre de 1937 entré el asesino de Franco en el poder
en Asturias, y vaya poder y fuerza e instinto de
matar. Que si bien él no asesind a tantos miles y
miles, dio carta blanca para que lo hicieran los
que aun eran mas asesinos y criminales que él.
Hablo asi porque llevo una herida muy grande en
mi propia carne. Me mataron a mis padres y una
hermana, y sélo por el delito que suponian, que
nunca lo llegaron
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a comprobar: que mis padres daban de comer a
sus hermanos que estaban escondidos. Esto lo es-
cribo después de 40 anos y no recuerdo bien todos
los detalles, pero si lo suficiente para dejar claro
lo que fue esa camarilla de asesinos y ladrones
franquistas.

Yo vivia con mis padres y cuatro hermanos: una
de 17 afios, otra de 14, yo 11, otro 8 y otro 3 afios,
en un pueblo llamado La Arbeya, parroquia Tira-
na, concejo Laviana. Como ya digo anteriormen-
te, para nosotros, desde que entré ese asesino en
el poder, fue una tortura, y sin mas delito que el
que les cuento. Mi padre tendria sus ideas, pero
sin manifestarlas.

Desde el 21 de octubre hasta el 21 de abril que los
asesinaron no les dejaron en paz ni por el dia ni
por la noche. Querian que dijeran dénde estaban
sus hermanos. Que los buscaran, para eso tenian
ejército bastante. Ahora puedo
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decir aqui dénde estaban. Silvo, que asi se llama- '
ba uno de mis tios, estaba escondido en un pajar
de nuestra propiedad alli cerca de casa; y Fidel,
que era el otro, en casa de mis abuelos maternos.
Un dia llegaron —era domingo— diciendo: «sabe-
mos fijo que tienes a tus hermanos en el pajar».
Teniamos varias cuadras, pero iban fijo a donde
estaba. «Y ahora mismo la vamos a registrar».
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El que estuvieran tan fijos donde estaban era de-
nuncia de unos vecinos falangistas, uno jefe de
Falange. Vagos, maleantes, asesinos, como toda
la camarilla franquista. Mi padre les contestoé:
«cuando querais». A la cuadra se podia ir por dos
partes. Una por donde ellos estaban en el camino
vecinal y otra por una finca de nuestra propiedad
que quedaba discreta a su vista. [Mi padre] me
mandd a mi avisarle que van a registrar el pajar.
Tenia una cueva muy bien hecha, igual que una
bocamina,
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calculo yo unos 20 o 30 metros de longitud por de-
bajo de toda la yerba. Para eso eran unos buenos
mineros, lo mismo mi tio que mi padre. Llegué a
avisarle. Se asustd. Le pregunté: «/tienes miedo
que te cojan?». «No, a mi no me cogen, no me co-
gen al menos vivo; si veo que se acercan, yo salgo
disparando, a mi me mataran, pero yo mato a dos
o tres. Lo peor es tu padre, que no sé lo que le
haran». Me mand6 que le metiera mucha yerba.
Lo fue apretando hasta tapar por lo menos cin-
co o seis metros y se quedd dentro de la misma.
Fueron, le mandaron a mi padre sacar la hierba.
Como sabia bien lo que hacia, sacé sin tocar de la
cueva para nada hasta que ya no habia dénde lo
poner, puesto que la cuadra esta a raiz de un ca-
mino. Metieron unas bayonetas larguisimas que
traian, pero nada, ni inicios. Como no le encontra-
ron, se llevaron a mi padre.
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Lo tuvieron un dia o dos en el cuartelillo. Como
no tenian de qué lo acusar, lo soltaron, si no an-
tes de recomendarle que en término de pocos
dias presentara a sus hermanos. Si no, lo iba a
pasar muy mal. Fue de esa cuando mis tios se
tiraron al monte. Les parecia muy compromete-
dor para mi padre y muy peligroso para ellos el
seguir alli. Pero la persecucién siguié lo mismo,
y cada vez se agravaba mas, hasta el punto de
hacernos la vida imposible. Viviamos continuo
rodeados de moros, falangistas, guardia civil,
guardia de asalto (que asi se llamaban enton-
ces), los soldados de la bandera de Lugo y algu-
nos mas; de todos estos recibiamos la visita una
o dos veces por dia, y casi siempre se llevaban
algo que encontraban de valor.

Asi vivimos los primeros meses del franquismo,
pagando multas, qué recuerdo. Mi padre no gana-
ba para semejante estafa, hasta
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el punto de tener que pedir dinero prestado —que
yo recuerde, lo que nunca hizo hasta entonces—
para mantener a vagos. Hasta [que] el 21 de
abril del 38 —el mismo dia que hacia los seis me-
ses que entraron en Asturias— asesinaron a los
dos. Tal fecha nos qued6 grabada para el resto de
nuestras vidas.

Amanecié un dia frio, mi padre se levanto6 y fue
a trabajar, entraba a las ocho de la manana. Co-
mentd con mi hermana que oyé unos cuantos ti-
ros por la noche y pensé que serian estos vecinos
que teniamos falangistas. Lejos estaba el pobre
hombre de pensar que esos tiros eran la trama
de su muerte: un infeliz soldado que mataron esa
noche ellos mismos para, al dia siguiente, tener
en qué se respaldar diciendo que fueron los del
monte. Y asi mismo asesinaron

23
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otros trece hombres y mujeres, todos ellos ino-
centes. Cuando mi madre y mis hermanos nos
levantamos apenas amanecid, vimos cémo ar-
dian todos los alrededores. Nos extrané qué po-
dia pasar. Pues nada, que seguian haciendo el
papel, que andaban por esas matas los del mon-
te, por eso lo quemaron todo, para que salieran
como si fueran hormigas. Cuando, a esto de las
diez de la mafiana, vemos subir tal cantidad de

gjército que nos pusimos a temblar. Sabiamos %C o /ﬂm / %&ZM Cipre s %ZZ/M‘“
que venian a nuestra casa. Cobardes, para lle- /7& ctloe iy 4 ,mé pé / a&eé
varse a una pobre mujer inocente y maltratar a 2, WMM .7,5% 2
cuatro crlatura.s, esa cantidad de homb],res. Bue- el a/ &wé M % 5
no, hombres, si se les puede llamar asi, porque 94 ,[ 11,/42 R
de eso tenian poco. st a A W‘”‘? M(L
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Pues nada, lo de siempre, empezaron a latigazos
y palos a mi madre, preguntandole dénde
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estaban sus cufiados, que sabian estuvieron alli
esa noche, cargandoles la muerte del soldado,
una patrana mas. A nosotros nos echaron de
casa a empujones. Alguno con escrupulos no qui-
so que viéramos los abusos que hicieron con mi
madre. Asi transcurrieron una o dos horas que
fueron interminables, hasta que marchaban con
ella y con unas cuantas cosas que nos robaron.

Nosotros seguiamos fuera de casa, a unos 100
metros, cuando al pasar por donde estabamos, le
metieron unos cuantos golpes con la culata de un
fusil, diciéndole que todo lo que teniamos en casa
era robao. En ese momento estaba presente ese
vecino que les digo era jefe de Falange y ella le
pregunto: «oyes, Aquilino —que asi se llamaba—,
ta sabes bien
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que todo esto —que eran prendas de vestir de mi
padre— lo tiene hace anos, no es robao de aho-
ra como decis». La mandaron a llevarlo a casa y
que volviera entonces mismo. Nosotros nos fui-
mos con ella, llordbamos todos viendo el miedo
que tenia tan grande. Nos decia: «ay, hijinos, qué
me haran, me dan ganas de marchar por donde
no me vean». Pero a dénde 1iba a ir, si ain se-
guiamos con la casa rodeada. No andaba ni 10
metros cuando ya la cogian. Asi que se cambid
de ropa, la que traia daba pena verla de mojada
y sangre que tenia, de los palos que le dieron. Y
se fue a donde la esperaban. No transcurrieron
10 minutos cuando empezamos a oir disparos.
Pensamos lo peor, la mataron. Pero los disparos
seguian, dur6 por lo menos media hora el tiro-
teo. Disipamos
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esa 1dea pensando que para matar a una inde-
fensa mujer no hacia falta tanta municién ni
tanto criminal, pues si era todo para ella, ha-
bia para matar un ejército. Le empezaron a dar
palos, porque asi lo mostraba su cuerpo cuando
nos la trajeron a casa muerta. Y ella empezd
a correr, creyendo salvarse; se ensafnaron bien
viéndola luchar por la vida, disparandole unos
de cada lao. Criminales, cobardes, asesinos, qué
os hizo esa pobre madre, /no vieron que dejaba
los hijos sin criar? La mataron sin piedad y se
marcharon tan tranquilos, como si nada hubiera
pasao, dejandola en medio de un camino. Hasta
que pasé un chico y la vio después de mas de
cuatro o cinco horas. Le deshicieron la mitad de
la cara a tiros. No nos dejaron hacerle entierro,
solo los cuatro o seis hombres que la bajaron al
cementerio.

Y el mismo dia a las
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cuatro de la tarde, en el mismo cementerio, ase-
sinaron a mi padre junto con otros once, dos de
ellos mujeres. Los metieron todos en una fosa. [A
mi padre] le fueron a buscar a la mina y muri
sabiendo que mi madre ya estaba muerta. Y no-
sotros esperandole para contarle todo. Cuando a
las cinco vimos que no venia, que era su hora de
siempre, ya no sabiamos qué hacer, con mi madre
muerta en casa se nos echaba el mundo encima
pensando lo peor. Pero no en la muerte, creiamos
que lo tendrian detenido. Y eso que estuvimos
viendo toda la maniobra, como los subian para
el cementerio. A uno lo mataron a la puerta y
los demas detras del mismo. Después, los cogian
uno a uno y a la fosa, no sin antes registrarlos
para quitarles lo que traian de valor. Tenemos la
desgracia de vivir frente al mismo [cementerio],
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a distancia como para no reconocer las perso-
nas. Por eso no vimos que ahi se llevaron a mi
padre y esperamos por él toda la noche y toda
una vida, que mucha falta nos hicieron. Mucho
rodamos por el mundo, porque no se acaba aqui.
Esa patrafia de asesinos siguieron sin dejarnos
VIVIir en paz.

Quedamos al cargo de mi hermana Isabel, que
era la mayor, contaba 17 anos. Ibamos tirando
con lo que teniamos, trabajabamos la hacienda
con ayuda de algunos vecinos. Teniamos una
vaca, porque la otra nos la llevaron nada mas
morir mis padres para cobrar el dinero que pidid
prestao para pagar multas y mantener a asesi-
nos y ladrones. Vendiamos algo de leche, pero
nada, era insoportable, igual venian por el dia
que por la noche y la llevaban [a Isabel]. La te-
nian un dia o dos. Recuerdo una noche
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que llegaron. Era la época de esfoyar el maiz y se
estilaba de hacerlo una noche cada vecino. Por
eso mis hermanos marcharon con otros mas a un
pueblo llamado La Choza, a un kilémetro apro-
ximado. Yo me quedé con mi hermano pequeno,
que, por cierto, desde que asesinaron a mis pa-
dres, tenia tal panico que nada mas ver a uno
con uniforme se escondia debajo de la cama vy,
hasta que no supiera que marchaban, no salia.
Llamaron mucho tiempo a la puerta, yo no con-
testaba. Hasta que abrieron la ventana de nues-
tra habitacién con una pértiga de sacudir las
castanas que estaba alli arrimada. Me asomé
preguntandoles qué querian. «;Dénde esta tu
hermana?», me dijeron. Les dije a dénde fue y
que estaba sola con mi hermano pequeno. «Abre
la puerta, tenemos que comprobarlo».
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«No puedo, no tengo llave», les contesté. «Si la
tienes, la oimos caer al llamar a la puerta». Efec-
tivamente, la llave era de esas grandes, como la
de los horrios, y, al caer, la sintieron. Tanto mie-
do les tenia que me levanté. Eran unos diez o
doce. Después que comprobaron que era cierto lo
que les decia, me obligaron ir con ellos a ensenar-
les el camino que estaba a la salida del pueblo.
Yo les suplicaba: «por favor, que mi hermano si
despierta tiene mucho miedo». «No tengas pena,
que dejamos estos aqui por si despierta». Alli se
quedaron tres moros cuidando la casa hasta que
yo regresé. Que no me di cuenta que iba descalza
hasta que me puse a quitar las alpargatas para
acostarme y vi que no las traia. Tenia el cuerpo
aformigao de los pies a la cabeza.
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Por fin la encontraron. La llevaron detenida
unos cuantos dias. Estdbamos tan desespera-
dos y aburridos de esta situaciéon que decidimos
abandonar la casa unos por cada lao. Y quiero
mas no recordar los malos tratos que recibimos
de algunos familiares por parte materna. No lo
escribo aqui porque es interminable de contar y
me da hasta verglienza que los de nuestra propia
sangre hicieran eso con nosotros. En una pala-
bra, fuimos unos méartires en todos los sentidos,
asi estuvimos, cuando aqui cuando alla. Algu-
nas veces nos ajuntadbamos en casa de los abue-
los, pero todos juntos nunca mas estuvimos. Yo,
en una de estas que no teniamos a dénde ir ni
en donde estar, me marché con otra de mi edad,
que sélo contabamos 13 anos, a buscar amo para
servir. Recorrimos a pie, claro est4, toda la parte
de Nava, Villaviciosa, Colunga y
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Lastres. No recuerdo los dias que nos llevé. La
primera noche dormimos cerca de Nava, por su-
puesto, en un pajar. Yo no dormi ni un suefo,
toda la noche pensé en mis padres, si me vieran
por dénde andaba. La otra hizo una cueva en la
yerba y dormié toda la noche. La segunda noche,
en Valdedids, en otro pajar. La tercera, debajo
de un tendejon por los alrededores de Villavicio-
sa. La cuarta, en Colunga, de la misma manera,
y asi sucesivamente. Pediamos para comer y al
mismo tiempo preguntando si alguien nos queria
para quedarnos a trabajar. Hasta que a la vuelta
por el mismo recorrido encontramos dénde nos
quedar sélo por la comida.

Nos quedamos las dos en Valdedids, en un pueblo
llamado La Vina. Angeles, que asi se llamaba
mi companera de fatigas, sélo estuvo dos meses.
Ella tenia a sus padres que la esperaban. A mi
me era igual estar
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en un sitio que en otro, no me esperaba nadie
y tiré afo y pico. Gané para un mandil y unas
madrefnas, pero aquellos buenos sefiores no qui-
sieron explotarme mas. Me dijeron que ellos
no podian pagarme sueldo y yo con mi trabajo
podia ganar para algo mas que comer. En este
tiempo fue Isabel a verme, la recibieron muy
bien. Yo, las veces que vine a ver a mis herma-
nos, lo hice andando desde Valdediés a Tirana o
en el tren desde Lieres a Laviana, viajando sin
billete, por debajo de los asientos, sin un cénti-
mo en el bolsillo.

Asi pasaron cuatro afos. Isabel estaba en Ovie-
do y vino a vernos, con tan mala suerte que fue-
ron a buscarla para presentarse en Laviana. Asi
lo hizo. La dejaron en la carcel incomunicada. Yo
la vi unas cuantas veces, la tenian en una celda
cuya ventana daba por detras de la misma.
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Un dia me mandé llevarle una almohada vy,
como yo estaba lejos, se la fui a llevar al dia si-
guiente y me encontré que ya no estaba. Me dijo
el carcelero: «la sacaron para Rioseco». Me cayé
el alma a los pies, no fui a contener el llanto, no
sé por qué me dio el corazén que ya no la veia
mas viva. Y asi fue. Desde que supe a dénde la
llevaron, la lloré dia y noche muerta. Asi que
cuando mi hermano Tino vino a avisarme que
se puso al tren, yo hacia dos dias que la lloraba
muerta.

Nadie se puede imaginar el sufrimiento tan
grande que pasé, y sin tener con quién compar-
tir aquella pena tan grande que yo tenia, pues-
to que mis hermanos estabamos todos separaos.
Yo estaba en casa de los abuelos maternos. Pero
la pena tan grande que yo tenia no la tenia
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nadie de los que me rodeaban.

La detuvieron el dia 1 de septiembre de 1942.
La tuvieron en la carcel de Laviana hasta el dia
que de alli la sacaron a Rioseco, donde estuvo
dos dias, lo suficiente para que ese criminal y
degenerao del capitan Brrravo... hiciera de ella
lo que le vino en gana. La viold, le dio palos has-
ta dejarle el cuerpo negro, le quemd los pechos
y algunas partes mas del cuerpo pidiéndole una
pistola. Ella, cuando recobr6 el conocimiento
—que creo estuvo bastante tiempo inconsciente—
y se vio como estaba, le dijo: «si, tengo la pistola,
suélteme, que voy a buscarla». Cuando le dijo
eso, ya pensé hacer lo que hizo. Llegb a Barre-
dos, a casa de mi abuela paterna. Les dijo que
no sabia lo que haria al dia siguiente, que tenia
que entregar la pistola y no la tenia.
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Cuando se fueron a la cama, ella se quedo le-
vantada diciéndoles que tenia que escribir unas
cartas. La acompanaba una prima, pero no se
percatd a quién escribia. Una la escribié al ca-
pitan diciéndole que ponia fin a su vida por no
volver a sus manos, que le dijo tenia la pistola
para verse libre y hacer lo que iba a hacer.*

* Transcribimos aqui sélo la primera parte de la
pagina 20 del cuaderno, ya que la autora indica
que la lectura debe continuar en otro lugar.

51



%-W oi,@ YL&J W_%MRVZO S
B ;é sl

Mo ,/:%Mc, z/cé,c./:’yﬂ%

g‘ /»w/ Z ﬁ ZQZ . oF

CCane Mca/vr:
/M& MMZ:(J(_, L~ M&QQ,

";f me
Ll %/ Ve 4% /fw
WW&M 7/140

%Q__

La famosa pistola de que les hablo no existia.
Puesto que costé dos vidas, la de mi hermana y
la de otro chico que, a fuerza de palos, le hicie-
ron decir que la tenia ella. Y él sabia que no era
verdad. Entonces, al leer la carta que ella dejo
escrita al capitan Bravo donde le decia que no
tenia tal arma. «Y ese chico que dice que yo la
tengo que piense dénde la tiene, que a mi no me
la dio». E1 tampoco la tenia, pero como hacian
decir lo que no existia, a fuerza de palos les dijo
que si, «la tengo yo en el pajar de mi casa, 11é-
venme, que se la voy a entregar». Vivia en una
casa sola bastante apartada. Alli le llevaron a
buscarla. Entonces aproveché
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de esa soledad para escaparse. Iba esposao. En-
contr6 quién le cortara las esposas y, una vez
libre, se fue a la mina donde trabajaba, cogid
unos cuantos cartuchos de dinamita, lo metid
por los bolsillos y se prendi6é fuego. Aparecié a
los pocos dias destrozao por completo: los bra-
zos por un lao, las piernas por otro y asi todo
el cuerpo. Y ese fue el fin de esos dos martires.
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No puedo dejar bien claro lo que decian esas
cartas, puesto que no llegué ni a verlas. En el
momento que supieron que [Isabel] dej6 cartas
escritas, vinieron y nos las llevaron. Otra nos
la escribié a los hermanos diciéndonos unas
cuantas cosas, una de ellas que la enterrase-
mos juntua mi padre, que la échasemos en una
caja blanca, quién iba [a ir] tirando por ella, que
no le hiciéramos entierro con sacerdote, que la
llevaramos de frente para el cementerio,
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que no le echaramos misas. Todo se cumplio,
menos enterrarla en el cementerio, porque el
bueno de Don Domingo, que asi se llamaba el
cura que estaba en Tirana entonces, no quiso
dar las llaves del mismo, diciendo que los que
ponian fin a su vida no tenian derecho a cam-
posanto. Y como no habia cementerio civil, la
tuvimos que enterrar fuera, en el apartado de
un camino, de donde la sacé mi hermano Tino
ahora, después de 40 anos, y metid los restos en
un nicho.

También ahora, entre todos los huérfanos de
esa criminal matanza, pusimos una lapida a
nuestros padres con el nombre de los asesina-
dos ese dia, y ahi esta para verse en el cemen-
terio de Tirana.

También supimos que un vecino de Tirana lla-
mado Paulinén
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tenia bar y fue la Unica puerta que tuvo acceso
a estar abierta durante las horas de la matan-
za. Cuando bajaron del cementerio los asesinos,
le puso la mano en el hombro a uno diciéndo-
le: «muy bien hecho, buena labor. Aunque yo
hubiera puesto el dedo en cada uno de los que
linchasteis, no lo podiais haber hecho mejor».
Ya murid, asi que no podemos darle ninguna
satisfaccion.

Ahora les voy a contar de algunas veces que
bajaron mis tios del monte a vernos después de
[que] asesinaran a mis padres. Estaban en Pefia
Mayor, por cuevas y cabafias, por donde podian.
Una noche vino Silvo, picé a la puerta despacio.
Preguntamos quién. «Soy yo, Silvo». Antes de
abrir la
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puerta nos aseguramos, abrimos la ventana a
ver si era clerto. Teniamos tanto panico que nos
dijeran que eran ellos y después fueran los otros
y nos costara caro. Cuando abrimos la puerta,
se abrazé a nosotros llorando. Nos dijo: «no te-
ner pena, que mientras yo viva y pueda no os
faltara nada». jEstaba en buena situacién como
para ayudarnos!

El tiempo que estuvo en casa, uno de nosotros
estaba continuamente fuera vigilando al enemi-
go. Al marchar, nos dijo: «si puedo, no tardaré
mucho en volver». Efectivamente, a los 15 o 20
dias, volvid y nos trajo carne de algin res que
cogian por el monte y lo mataban para comer.
La familia no podiamos suministrarles como al
principio. Esa carne nos costé buenos apuros,
puesto que al dia siguiente, a
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primeras horas de la manana, ya se nos pre-
sentaron alli a registrar la casa y nos dijeron:
«;dénde tenéis la carne que os trajeron ano-
che?». Pero nosotros, aunque éramos pequenos
—muy jovenes, pero con mucha experiencia—, ya
la teniamos guisando, y otra cruda. Nada mas
verlos asomar, cogimos la tartera de lo guisao
y lo crudo en una bolsa y lo fuimos a enterrar
todo. Se hartaron de buscar y, claro esta, no lo
encontraron.

Era por el tiempo de las castanas, y [el tio Silvo]
nos mandé que para el dia siguiente le prepara-
semos una pota de ellas cocidas. Asi lo hicimos.
Vino, y cuando estaba cenando, oimos disparos.
Recogi6 deprisa las cosas y se fue. No le vimos
mas, ni vivo ni muerto. Esos disparos no tenian
que ver con nosotros, ni con él,
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fue cosa de los fascistas, que mataron a uno de
su rama porque estaban jugando y les gané el
dinero.

El que no volviera més mi tio fue debido a que
un dia bajé a Barredos a casa de mi abuela, que
era su madre. Le llev6 la cena a una finca que
estaba en medio de la via y la carretera, llama-
da prau Sutu, se lo dej6 entre el maiz. Pero un
vecino, Félix el de Faes, que les seguia todos
los pasos, lo vio. Con las mismas, denuncié. Co-
paron la finca, dejando la parte de la via libre,
que fue por donde entraron mi tio y otro de Ba-
rredos, llamado Juan el de Flora, que también
anduvo por el monte. Se metieron entre el maiz,
cenaron lo que mi abuela les hubiera llevao y se
marchaban sin nadie verles cuando, al salir de
la finca a la via, sintieron hablar y pregunta-
ron: «;quién anda ahi?». Entonces empezaron
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a dispararles. Mi tio corrid, se tir6 al rio y, acto
seguido, a unas matas. Se pudo escapar, pero
herido en una pierna. Le atravesé un tiro una
rodilla, lo que fue acarreandole la muerte poco
a poco, puesto que no tenian quién los curara.
Se marché al monte, se refugié en una cueva a
donde sus compaiieros le llevaban lo que necesi-
taba, porque él no podia caminar. Se le gangre-
no la pierna. Hasta que un dia le denunciaron.
Fueron y le cogieron. El, como pudo, se tird por
un precipicio. Le hartaron a tiros hasta creerle
muerto. Alli lo dejaron como a un perro. A la
familia no nos dijeron nada. El estaba casado,
tenia mujer y dos hijos de corta edad.

Asi pasaron unos meses, hasta que unos cam-
pesinos encontraron el esqueleto en una caba-
fia. Se supo que era él por
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fotografias que traia en su cartera de la mu-
jer y los hijos y la documentaciéon. Sacamos en
consecuencia que no murié en el acto cuando le
dispararon y se arrastr6 hasta esa cabana. Ese
fue el final del pobre hombre.

Al otro le mataron esa misma noche en la via,
después se fueron a casa de mi abuela. La dije-
ron: «vaya a reconocer a su hijo a donde le lle-
vO la cena, alli estda muerto». Alli la llevaron:
«jes este su hijo?», la dijeron. «No, este no es
mi hijo». «;Estaba segura?. «Si, bien segura».
Se fueron con ella a casa dandole malos tratos,
diciéndole que si no sabia estaba prohibido dar
de comer a los huidos, que les llev6 alli la cena.

Ella negaba diciendo que no era cierto, que no
les llev6é nada. Pero como era una mujer suma-
mente religiosa —tenia la virgen de La Milagro-
sa en casa—, se percataron de ello y la dijeron:
«jure usted delante de la virgen que no
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llevé usted la cena a su hijo esta noche». «No, no
lo juro, es cierto que se lo llevé». Entonces, uno
de los que mas mandaba se apiad6 de ella y le
dijo: «bueno, senora, bueno, no es delito dar de
comer a un hijo».

Mi tio Fidel sélo bajé una vez. Picé en la venta-
na muy suave. Yo estaba abajo, sola en la coci-
na, puesto que la casa es de planta y piso. Mis
hermanos, arriba con Isabel y unos cuantos
mas a quien ponia [daba] clase. Me preguntd
cémo habia tanto ruido. Le dije el motivo. En-
tonces quedamos de acuerdo en que, al marchar
los chicos, le avisadramos. Mientras tanto, se iba
a guardar en la cuadra. Se ve que tanta pena
le dio el vernos alli solos que, cuando fuimos a
buscarle, no estaba. No tenia ni tiene (que aun
vive) valor para nada. Al poco tiempo,

oS =

i Wclq M/é o ) POTA c-’&{Mﬂ/&'

gdoncenn- s /Zwm ¢ a0 ,—&:S%/L/rﬂ(—.

% A&?Fé%m;mﬁ%zi:?éhd%ﬁﬁﬂﬁqgég—
‘ ﬂé‘z./a”d/ 22 'M/om

PRRRRRRAAAAANNRIRREEEPEPPLELE ff P Ek’ P84

P2

2

73

»,P/‘

?




se presentd. Estuvo unos cuantos afios en la
carcel. Alli le fuimos a ver. Después le trajeron
para Villar a una colonia de presos en Samar-
tin de El Rey Aurelio. De alli sali6 en libertad
y anda por ahi. Su mujer y los hijos estaban en
Francia y por circunstancias no se fue con ellos.
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Cuando recordar es resistir
La fosa comiin del cementerio
de Tirana, 1938-2018

La curacidn de la memoria transgeneracional
requiere transitar por la ira sin quedarse atrapado en ella.

Clara Valverde Gefaell,
con Elena Alvarez Girén

La historia de la familia de Enesida, a pesar de ser de las
mas duras, es una mds entre todas las historias de las fa-
milias afectadas por los hechos que dieron lugar a la fosa
comun del cementerio de Tirafia, en el concejo de Laviana
(Asturias).

Segun nos ha llegado a través de la memoria oral, y de
algunas de las publicaciones' que hasta ahora se han hecho
eco de la misma, coincidieron en el tiempo la muerte de un
soldado en circunstancias poco claras y una reunién de las
fuerzas militares y civiles vinculadas con la derecha fran-
quista celebrada en la capital de la parroquia.? Al parecer, de
aquella reunién salié una larga lista de personas que compar-

! Rozapa, Nicanor (1993), Relatos de una lucha. La Guerrilla y la
Represion en Asturias. Oviedo, autoedicién. SUAREZ, Albino (2005),
Tirafia, abril 1938. Pola de Laviana, autoedicién. SuAREZ, Albino (2013),
Martires de Tirafia. 75 Aniversario. Pola de Laviana, autoedicién.

2En Asturias, las parroquias rurales estdn reconocidas como entidades de
ambito territorial inferior al concejo o municipio.
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tian afinidad sociopolitica con las izquierdas de la época: simpa-
tizantes ideoldgicas, militantes en organizaciones, familiares de
militantes, o de personas fugadas o encarceladas por haberse
opuesto a la sublevacién militar iniciada el 28 de julio de 1936.

El caso es que a lo largo de aquel 21 de abril de 1938, estas
mismas fuerzas civiles y militares vinculadas con el régimen
franquista, ya en el poder en Asturias, llevaron a cabo una serie
de arrestos a la puerta de casa (en los diferentes nucleos de
poblacién de la parroquia, diseminados por el valle) o en la bo-
camina, a la salida de cada turno de trabajo. La sede de Falange,
situada en el centro del pueblo, hizo las veces de cuartelillo para
quienes iban llegando llamadas «a declarar». Muchas de esas
personas fueron torturadas en aquellas horas de espera, hasta el
momento en que las condujeron, atadas, al cementerio, donde
fueron fusiladas. Una vez enterrados sus cuerpos (a los que se
sumd el de la madre de Enesida) en la fosa preparada a tal efec-
to, todas ellas dieron lugar a nuestra fosa comun: alli descansan,
junto a los de Celestino Garcia y Virginia Sudrez (progenitores
de Enesida), los restos de José Casorra, Avelino Cepeda, Sara
Corte, Alfredo Gonzdlez, Juan Iglesias, Benito Martinez, Tomds
Montes, Pedro Pedrezuela, Baldomero Sudrez, Selina Valles, y
Alfredo Vigén.

Parece ser que sélo hubo dos personas supervivientes de
aquel grupo de detenidas. Una fue Blanca Blanco Valles, em-
barazada de ocho meses, liberada con la condicién de que la
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sustituyera alguien de su familia. La otra fue Alfonso Martinez
Valles, que entonces tenia 16 afios, y cuando caminaba junto a
su padre fue liberado por un mando militar, «porque td aun nos
puedes servir para ganar la guerra».

Declarado el toque de queda en la localidad durante aque-
llas horas, la informacién sobre lo sucedido se fue filtrando en
todo el valle por diversos caminos: los testimonios de las su-
pervivientes, los de quienes pudieron observar los hechos (es-
condidos o alejados), el de uno de los soldados que participé
en el fusilamiento y que estaba relacionado con una vecina del
pueblo, etc.

En una parroquia de reducido tamafio como Tirafia, una ac-
cién violenta que en pocas horas impacta en doce familias y
deja huérfanas a entre treinta y cinco y cuarenta personas tiene
una fuerza ejemplarizante de largo alcance, obviamente muy
rentable en términos de control social. Desgraciadamente, no
tenemos acceso directo a testimonios de los victimarios que nos
permitan comprender mejor las causas y el significado social
profundo de aquellos hechos. Asi que sélo podemos formular
hipétesis sobre por qué pasé lo que pasd, en aquel lugar y en
aquel momento. jSeria exclusivamente por su valor simbdlico, a
nivel ideolégico, dado que entonces Tirafia era conocida como
«la pequefia Rusia» por la importante difusién de las opciones
de izquierdas entre sus habitantes? ;O serfa, como manifiestan
algunos testimonios de la primera y la segunda generacidn,
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cuestion de rencillas personales y recelos vecinales, abordados
a través de la violencia imperante en aquel contexto histérico?

Fuera como fuera, la represién hizo muy bien su trabajo. Ge-
nerd tanto miedo que se impuso un silencio atronador durante
décadas. Un silencio que afectd al comportamiento individual,
y también al colectivo: si cuarenta fueron los afios que Enesida
necesitd para dar el paso de poner por escrito el testimonio de
la feroz represién que se vivié en su familia de origen, estos no
fueron suficientes para que el pueblo trascendiera el miedo y se
permitiera mirar el dolor de sus vecinos en abril de 1977, duran-
te la celebracién de los primeros rituales publicos en memoria
de las personas fusiladas. Aquel dia, las puertas y ventanas de
los edificios cercanos a la iglesia de San Pedro (de donde parte
el camino que sube hasta el cementerio) estaban tan cerradas
como en 1938. El toque de queda tuvo un largo alcance en la
memoria colectiva.

La guerra civil espafiola se inicié mediante un levantamiento
militar contra un régimen democrético con forma de republica,
y finalizé por la fuerza de las armas de quienes lo apoyaron. El
testimonio de Enesida es un claro ejemplo de cémo el bando
vencedor se dispuso a sentar las bases del nuevo régimen fran-
quista utilizando pricticas represivas de diversa indole: ame-
nazas, detenciones, palizas, violaciones, robos, persecuciones,
fusilamientos, etc. Y de cémo aquellas précticas generaron con-
secuencias traumdticas de largo alcance.
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«La guerra, para nosotros, empezd aqui», dice Enesida. La
guerra de cada dia era seguir viviendo, aunque no supieran
cémo. Porque hablar de memoria histdrica es también reflexio-
nar sobre cémo puede haber sido, para todas las Enesidas de
este pais, seguir viviendo después de sumar tantas pérdidas,
una detrds de otra. Seguir viviendo bajo un régimen dictatorial
que decretd, desde primera hora, represion para las victimas e
impunidad para los victimarios, cuando en muchos casos con-
vivian en pequefios nucleos de poblacién, separados apenas
por algunos metros de distancia. Donde todas las instituciones,
desde la escuela hasta el cementerio, trataban diferente a unas
y a otros, de manera que las hijas y los hijos de todos aprendian,
desde la primera infancia, que no eran de igual condicién y con
iguales derechos y obligaciones, porque descendian de familias
con desigual legitimidad social.

Asi que ochenta afios después, ante la permanente ausencia
de politicas rigurosas que aborden la complejidad de la cuestién
de la memoria histdrica en Espafia, quienes descendemos de
aquellos vencidos seguimos reivindicando que nuestra histo-
ria, y nuestro dolor, también forman parte de la historia de este
pais. Porque el tratamiento que se nos dio una vez terminada
la guerra, fue especialmente cruento y doloso. Porque recibi-
mos el impacto organizado y sistematico de dosis de violencia
desproporcionadas, y porque hasta hoy, demasiado poco se ha
hecho para restituir nuestra dignidad moral, social y politica. Fi-
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nalmente, seguimos afirmando que hablar de memoria histérica
es honrar el esfuerzo de varias generaciones de personas que
lograron sobrevivir al hambre y al dolor, a las pérdidas, a la per-
secucién social y al maltrato institucional, al estigma vy, tiempo
después, al olvido.

Con toda la importancia que tiene para nosotras, sabemos que
la historia de Enesida es una historia mds entre miles. Tantas dé-
cadas después, Espafia es el segundo pafs del mundo que cuenta
con mds fosas comunes sin abrir, después de Camboya. Y As-
turias, aunque es de las comunidades auténomas mds pequefias
territorialmente, ocupa la tercera posicién en nimero de fosas
comunes censadas.? Eso nos deja una proporcién de dolor por
cada metro cuadrado muy significativa. Un dolor que se acre-
cienta y se arrastra en el tiempo cuando no se puede iniciar un
duelo, debido al desconocimiento de los detalles de cada una de
las muertes o desapariciones, y a la demanda implicita de olvido
que nos hace el resto de la sociedad espafiola y sus instituciones.
A estas alturas, casi ha desparecido la segunda generacién de las
familias represaliadas sin que se haya podido legitimar su dolor
como parte de la historia comun. Debido al pacto de silencio y
olvido, pocos testimonios como el de Enesida han salido a la luz,
intactos, incluso después del fallecimiento de sus protagonistas.

3Segun los datos del Ministerio de Justicia.
Ver http://www.memoriahistorica.gob.es
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Por eso hemos querido servir de altavoz. Por eso, y porque su
voz, concisa y clara, sin comodidades (como la vida que le toc
vivir), nos muestra un relato poco habitual. En primer lugar, es
una voz de mujer, cosa poco frecuente. Y ya se sabe que las
mujeres no suelen escribir la historia, porque estin demasiado
ocupadas alimentando y limpiando la vida cotidiana. En segun-
do lugar, porque es una voz que habla sin dogmas, y explica la
crudeza de una familia que tiene que afrontar la vida después de
tanta muerte, sosteniendo las consecuencias del conflicto social
y politico a lo largo de toda su biograffa. Y en tercer lugar, por-
que las mujeres tenemos el muy dudoso privilegio de llevarnos
siempre una dosis extra de violencia de todo tipo, sélo por ser
mujeres.*

A la violencia estructural habitual en todas las sociedades
patriarcales y machistas, donde no es lo mismo ser mujer que
ser hombre, y tiene mds valor social ser hombre que ser mujer,
se le sumé esa violencia directa que suele reservarse exclusiva-
mente a las mujeres, utilizando nuestro cuerpo sexuado como
recurso de tortura fisica y psicoldgica. Por otra parte, no fueron

3Reflexionamos sobre los tipos de violencia que afectan a las mujeres
aplicando la propuesta andlitica de Johan Galtung, llamada el tridngulo de la
violencia. En GALTUNG, Johan (2003), Tras la violencia, gR: reconstruccion,
reconciliacion, resolucidn. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la
guerra y la violencia. Gernika, Bakeaz/Gernika Gogoratuz.
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menos las muestras de violencia cultural, ya que todas las muje-
res que no secundaron los posicionamientos franquistas fueron
asociadas con el bando republicano, acumulando elementos
simbdlicos de subalternidad: ademds de mujeres, pobres y ven-
cidas, eran consideradas “inmorales” y por tanto, una lacra a
combatir. Tan corto como fue el recorrido de las ideas respecto
alaigualdad de género durante la Segunda Republica, largo fue
el alcance de su represién para que las mujeres recordaran répi-
damente cudl era el lugar que les correspondia en la nueva so-
ciedad franquista. Por eso, mientras la mayoria de los hombres
estaban en el frente, en el monte, en la carcel o en las cunetas,
ellas y las personas que estaban a su cargo, recibieron un trato
especialmente violento y cruel.5

Asi que, aquellas mujeres que enviudaron por la fuerza de las
armas, tuvieron que hacerse cargo pobres, traumatizadas y tri-
plemente estigmatizadas (como mujeres, de izquierdas y repre-
saliadas), de todos los trabajos necesarios para la supervivencia
de sus familias (es decir, del mantenimiento de la vida en gran
parte del pais): ademds de ocuparse de las personas dependien-
tes (hijas, mayores, enfermas), atendian las casas, las huertas,

5VINYES, R. (2002), Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrcerles
franquistas. Madrid, Temas de hoy. En VALVERDE GEFAELL, CLARA (2014),
Desenterrar las palabras. Transmision generacional del trauma de la violencia
politica del siglo XX en el Estado espariol. Barcelona, Icaria, p. 51.
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el ganado... mientras salfan del dmbito doméstico, para buscar
recursos en un entorno econdmico caracterizado por la miseria
y la escasez de empleo remunerado. En aquel contexto, honrar a
los muertos con unas sencillas flores anénimas, ademds de una
muestra de coraje, fue un ejemplo de resistencia politica y social.

Hay comportamientos individuales y colectivos que no se
entienden o legitiman socialmente hasta que existe la suficiente
perspectiva sobre ellos. Igual que Enesida explicaba su historia
siempre que tenfa ocasién (ya fuera entre el vecindario, en el
médico o escribiendo su testimonio en un sencillo cuaderno), el
grupo de familiares de la fosa del cementerio de Tirafia siempre
encontré alguna manera de exteriorizar su dolor, acomoddndose
a las circunstancias de cada momento: de forma discreta y testi-
monial durante la dictadura, o publicamente en cuanto hubo las
minimas garantias institucionales de seguridad fisica e ideoldgica.
Asi que pasamos de los grupitos de mujeres que llevaban flores al
cementerio cada 1 de noviembre, reconocidas unas y otras en la
presencia silenciosa y el dolor callado de todas, a arreglar la fosa
y darle forma, afio a afio, a un pequefio ritual autogestionado que
nos ha permitido conjurar el dolor y la rabia desde 1977 hasta hoy.

Esa trayectoria es la que —dicen quienes conocen otras en
Asturias, por su oficio de investigadores— forma parte de las
peculiaridades de nuestra fosa. Quizds, después de todo, saber
quiénes eran y dénde estaban, asi como la ubicacién de la fosa
comun en un cementerio, hizo que el dolor de nuestras familias
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fuera algo mds llevadero, y no llegase a congelarnos por dentro.
Eso, sumado al fuerte arraigo de la solidaridad vecinal, here-
dada del movimiento obrero, abrié paso de manera natural a
una necesidad compartida de elaboracién colectiva del duelo.
El caso es que, para algunas descendientes de aquellas familias
represaliadas, el encuentro anual en el cementerio ha significa-
do una fuente de inspiracién personal, y le hemos encontrado un
profundo sentido a reivindicar, juntas, la dignidad de aquellos
muertos y el coraje de estas familias para seguir viviendo, puer-
ta con puerta, con los victimarios.

Mas como el tiempo tiene la costumbre de seguir pasando, la
segunda generacién de aquel grupo de familiares cuenta cada vez
con mds ausencias. Asi que, en un determinado momento, perso-
nas de la tercera y la cuarta generacién nos sentimos interpeladas
por nuestra historia, y en 2014 creamos la Asociacién de familia-
res y amigos de la fosa comun de Tirafia. Como tal, quiere ser un
lugar de encuentro de personas ligadas por vinculos familiares
o vecinales, o por el interés en colaborar en la conservacién de
nuestra memoria histdrica y la de nuestro entorno, asi como en la
difusién de la cultura de paz como herramienta para la reflexién
sobre el dafio producido por la guerra, tanto a nivel local como en
el contexto social del que formamos parte. Si estamos de acuerdo
en eso, no nos importan las opciones electorales de cada cual.

Y es que queremos respeto, no revancha. Sabemos que el
respeto aqui se construye mediante procesos de verdad, justicia
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y reparacién, y que para activarlos, necesitamos el reconoci-
miento y la colaboracién del resto de la sociedad a la que perte-
necemos. Porque aprendimos que la paz de los cementerios no
es una paz sostenible y duradera, hace afios que nos empefia-
mos en afirmar que recuperar la memoria histdrica, silenciada
a base de miedo, no es sélo una cuestién individual y familiar,
sino también social y politica.

Y aunque ya lo sentiamos asi, algunas de nosotras no com-
prendimos la profundidad de esta afirmacion hasta que nos en-
contramos con otra voz escrita, y también de mujer: la de Clara
Valverde Gefaell, quien supo entretejer lo personal con lo politi-
co para explicarnos la importancia de lo que veniamos haciendo
afio a afio, desenterrando nuestras palabras.®

Con ella entendimos que el silencio en el que crecid la se-
gunda generacién da idea del trauma que sintié la primera, la
de quienes vivieron la guerra y la represién. Entendimos en-
tonces que un trauma muestra el desbordamiento psiquico de
la persona que lo vive, porque el dolor es tan grande que no ha
sido capaz de digerir los hechos que lo causaron. Supimos de
la importancia de abrirnos al dolor para elaborar el duelo, asi
como de nombrarlo en rituales colectivos, hasta sentirnos mas
capaces de hacer una despedida emocional de lo perdido, sea
lo que sea: puede causar tanto dolor la muerte de un ser querido

©VALVERDE GEFAELL, CLARA (2014), Op. Cit.
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como la pérdida de la confianza infantil en que tu familia y/o tu
entorno social estd dispuesto a protegerte mientras creces.

Pero, sobre todo, entendimos que si el duelo no se puede hacer,
porque estd prohibido y porque la supervivencia de toda la familia
depende de esconder la condicién de represaliada, la voz se aca-
lla, las emociones se contienen, y el duelo se queda congelado.
Pero no desaparece con las generaciones que viven el trauma.

Clara Valverde, en base a las evidencias de medio siglo de
investigaciones realizadas en otros paises, en sociedades que
han vivido violencia politica comparable con nuestra guerra ci-
vil, nos ensefié que el duelo que nuestras familias no pudieron
hacer correctamente en todo este tiempo se transmitié de una
generacion a la siguiente, mediante aprendizajes psico-afecti-
vos inconscientes que han modelado la manera en que aprendi-
mos a sentir, pensar y actuar desde la primera infancia.

Si en familias como la mia, que lleva cuarenta afios alzan-
do la voz para conjurar su dolor, ain en ocasiones se hacia un
silencio extrafio, denso y pesado, las emociones contenidas lo
inundaban todo, y era doloroso incluso preguntar, jqué no habrd
pasado en tantas otras familias represaliadas que no tuvieron
la posibilidad de desenterrar sus palabras, ain hoy agazapadas
junto a sus muertos?

Si, hay comportamientos que no se entienden o legitiman has-
ta que existe la suficiente perspectiva sobre ellos. Nunca pensé
que la tozuda costumbre de mi giiela Merce de subir cada afio
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al cementerio para alzar su voz tuviera tanta importancia. Sélo
después de cuarenta afios, algunas vivencias y esa lectura inspi-
radora, comprendi que yo habia crecido aprendiendo a escuchar
aquel silencio. Silencio que me hablaba de la tristeza, el dolor y
la rabia de toda una generacion de bisabuelas represaliadas que
viajaron a través de mi abuela, y de mi madre, hasta llegar a mi.
Parece que nuestra historia colectiva ha decidido que es a
nosotras, las que aun estamos vivas, a quienes nos corresponde
alzar la voz y crear espacios de encuentro donde poder darle
calor a tanto dolor congelado. Sin duda, nos sobran los motivos.

Gracias a Enesida y a Clara por abrir, con su voz escrita,
algunas ventanas en el silencio de nuestro pais.

Gracias a Cambalache, por hacerse eco de nuestra voz,
y guiarnos en la tarea de difundirla impresa.

Y por supuesto, gracias a quienes lograron sobrevivir al silencio,
permitiendo que La Vida llegase hasta Aqui .

Yerba Segura Sudrez

Bisnieta de la guerra civil espariola,

a través del destino de mi bisabuelo José Casorra
Miembro de la Asociacion de familiares

y amigos de la fosa comun de Tirafia.

Asturias, abril de 2018
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