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Recuerda Enesida García Suárez, al inicio de su relato, que 
sólo habían pasado seis meses desde la caída del Frente Nor-
te hasta el asesinato de trece personas en el valle de Tiraña 
(Llaviana). Era abril de 1938 y todas ellas acabaron en una 
fosa común en el cementerio de San Pedro. Hasta cuarenta 
años después no pudo encontrar las palabras para escribir su 
historia. Palabras llenas de dolor, de rabia, pero también de 
reivindicación de la memoria. Palabras que no llenaban un 
vacío porque, a diferencia de otras fosas, de otras muertas, 
las de Tiraña siempre estuvieron en la memoria colectiva del 
pueblo. Siempre se supieron los nombres de las tres mujeres 
y diez hombres que fueron asesinados a tiros, a las cuatro 
de la tarde de aquel 21 de abril. No fue el desconocimiento 
o la duda lo que acalló sus voces, sino la imposibilidad de 
nombrar a los responsables de la matanza, de pedir justicia 
por un crimen sin sentido, como tantos otros, que destruyó el 
presente y, en buena medida, el futuro de sus descendientes.

Presentación
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Recuerda Enesida a su hermana Isabel, que no descansa en 
la fosa, pero como si lo hiciera. Ella representa a muchas de 
aquellas mujeres, las que se quedaron en las casas intentan-
do sostener la vida entre tanta miseria y muerte. Las que eran 
llevadas a los cuarteles para sufrir la violencia en lugar de 
los fugaos, de los hombres que estaban en el monte, o en las 
cárceles, o muertos. Con el cuerpo destrozado por las últi-
mas palizas, Isabel regresa con la familia y escribe –como lo 
hará Enesida después– para poner nombre a los verdugos, 
para despedirse de sus hermanas y hermanos, para dejar su 
voz como testimonio. Sus cartas nunca fueron encontradas; 
las hicieron desaparecer aquellos que no querían dejar tras 
de sí ninguna prueba que les pudiera inculpar. Fue inútil, la 
memoria de Isabel vivió en su hermana y, a partir de hoy, en 
todas nosotras.

Recuerda Enesida a sus tíos, escondidos en el monte, y a su 
abuela llevándoles comida. Sobrecoge su capacidad para 
transmitirnos, en un texto tan breve como contundente, el 
miedo y la  desesperación de las mujeres, de las niñas y niños 
que vivían en un temor continuo, pero que no abandonaban 
a quienes luchaban en una guerra ya perdida. El valle de Ti-
raña, coronado por el Pozu Funeres, guarda en sus relieves 
las marcas de aquella guerra, de un pasado reciente, que Mi 
infancia en el franquismo no nos dejará olvidar.

La memoria obstinada de varias generaciones de mujeres 
hizo posible que hoy tengamos en nuestras manos la histo-
ria de Enesida; de Virginia, su segunda madre; de Isabel, su 
hermana, y de tantas otras a través de ellas. Una vez más 
miramos al pasado para reconocernos en nuestro presente.
Ahora sabemos que la historia, la nuestra, no sólo la escriben 
los hombres o los vencedores. Y que nunca se podrá consi-
derar vencidas a aquellas personas que mantuvieron vivo el 
recuerdo de las luchas.

No podemos cerrar esta presentación sin dar las gracias a 
Enesida y a su familia por confiar en nosotras para compartir 
su relato. Y a Yerba, compañera y amiga, que nos puso en las 
manos la memoria de todas estas voces.

Eva Martínez Álvarez
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nota editorial
Hemos querido trasladar el testimonio de Enesida García Suárez tal 
y como ella lo escribió. Por ello, encontraréis tanto la reproducción 
de su cuaderno como una transcripción del texto en la que hemos 
corregido pequeñas erratas, añadido alguna palabra e introducido signos 
de puntuación, pero tratando de ser siempre lo más fieles posible al 
original. Desgraciadamente, sobre las páginas del cuaderno se hicieron 
intervenciones posteriores a la escritura de Enesida: se tacharon algunas  
palabras y expresiones y se sustituyeron por otras. Hemos eliminado 
del material reproducido, en la medida de lo posible, esos añadidos 
posteriores. Lo que no hemos conseguido es recuperar las palabras que 
fueron tachadas. Sin embargo, hemos tratado de descifrarlas para que sí 
aparezcan en la transcripción.

mi infancia en el franquismo
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Todo transcurrió así: cuando tanto cacareaban 
«se acabó la guerra, se acabó la guerra», yo tam-
bién lo creía así, porque estábamos hartos de pa-
sar calamidades y privaciones; en una palabra, 
muertos de hambre; resulta que la guerra, o aún 
peor que la guerra para nosotros, empezó aquí, se 
irá comprobando según mi relato.

Como todos los españoles sabemos, el 21 de octu-
bre de 1937 entró el asesino de Franco en el poder 
en Asturias, y vaya poder y fuerza e instinto de 
matar. Que si bien él no asesinó a tantos miles y 
miles, dio carta blanca para que lo hicieran los 
que aún eran más asesinos y criminales que él. 
Hablo así porque llevo una herida muy grande en 
mi propia carne. Me mataron a mis padres y una 
hermana, y sólo por el delito que suponían, que 
nunca lo llegaron
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a comprobar: que mis padres daban de comer a 
sus hermanos que estaban escondidos. Esto lo es-
cribo después de 40 años y no recuerdo bien todos 
los detalles, pero sí lo suficiente para dejar claro 
lo que fue esa camarilla de asesinos y ladrones 
franquistas.

Yo vivía con mis padres y cuatro hermanos: una 
de 17 años, otra de 14, yo 11, otro 8 y otro 3 años, 
en un pueblo llamado La Arbeya, parroquia Tira-
ña, concejo Laviana. Como ya digo anteriormen-
te, para nosotros, desde que entró ese asesino en 
el poder, fue una tortura, y sin más delito que el 
que les cuento. Mi padre tendría sus ideas, pero 
sin manifestarlas.

Desde el 21 de octubre hasta el 21 de abril que los 
asesinaron no les dejaron en paz ni por el día ni 
por la noche. Querían que dijeran dónde estaban 
sus hermanos. Que los buscaran, para eso tenían 
ejército bastante. Ahora puedo
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decir aquí dónde estaban. Silvo, que así se llama-
ba uno de mis tíos, estaba escondido en un pajar 
de nuestra propiedad allí cerca de casa; y Fidel, 
que era el otro, en casa de mis abuelos maternos. 
Un día llegaron –era domingo– diciendo: «sabe-
mos fijo que tienes a tus hermanos en el pajar». 
Teníamos varias cuadras, pero iban fijo a donde 
estaba. «Y ahora mismo la vamos a registrar».

El que estuvieran tan fijos donde estaban era de-
nuncia de unos vecinos falangistas, uno jefe de 
Falange. Vagos, maleantes, asesinos, como toda 
la camarilla franquista. Mi padre les contestó: 
«cuando queráis». A la cuadra se podía ir por dos 
partes. Una por donde ellos estaban en el camino 
vecinal y otra por una finca de nuestra propiedad 
que quedaba discreta a su vista. [Mi padre] me 
mandó a mí avisarle que van a registrar el pajar. 
Tenía una cueva muy bien hecha, igual que una 
bocamina,
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calculo yo unos 20 o 30 metros de longitud por de-
bajo de toda la yerba. Para eso eran unos buenos 
mineros, lo mismo mi tío que mi padre. Llegué a 
avisarle. Se asustó. Le pregunté: «¿tienes miedo 
que te cojan?». «No, a mí no me cogen, no me co-
gen al menos vivo; si veo que se acercan, yo salgo 
disparando, a mí me matarán, pero yo mato a dos 
o tres. Lo peor es tu padre, que no sé lo que le 
harán». Me mandó que le metiera mucha yerba. 
Lo fue apretando hasta tapar por lo menos cin-
co o seis metros y se quedó dentro de la misma. 
Fueron, le mandaron a mi padre sacar la hierba. 
Como sabía bien lo que hacía, sacó sin tocar de la 
cueva para nada hasta que ya no había dónde lo 
poner, puesto que la cuadra está a raíz de un ca-
mino. Metieron unas bayonetas larguísimas que 
traían, pero nada, ni inicios. Como no le encontra-
ron, se llevaron a mi padre.
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Lo tuvieron un día o dos en el cuartelillo. Como 
no tenían de qué lo acusar, lo soltaron, si no an-
tes de recomendarle que en término de pocos 
días presentara a sus hermanos. Si no, lo iba a 
pasar muy mal. Fue de esa cuando mis tíos se 
tiraron al monte. Les parecía muy compromete-
dor para mi padre y muy peligroso para ellos el 
seguir allí. Pero la persecución siguió lo mismo, 
y cada vez se agravaba más, hasta el punto de 
hacernos la vida imposible. Vivíamos continuo 
rodeados de moros, falangistas, guardia civil, 
guardia de asalto (que así se llamaban enton-
ces), los soldados de la bandera de Lugo y algu-
nos más; de todos estos recibíamos la visita una 
o dos veces por día, y casi siempre se llevaban 
algo que encontraban de valor.

Así vivimos los primeros meses del franquismo, 
pagando multas, qué recuerdo. Mi padre no gana-
ba para semejante estafa, hasta
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el punto de tener que pedir dinero prestado –que 
yo recuerde, lo que nunca hizo hasta entonces– 
para mantener a vagos. Hasta [que] el 21 de 
abril del 38 –el mismo día que hacía los seis me-
ses que entraron en Asturias– asesinaron a los 
dos. Tal fecha nos quedó grabada para el resto de 
nuestras vidas.

Amaneció un día frío, mi padre se levantó y fue 
a trabajar, entraba a las ocho de la mañana. Co-
mentó con mi hermana que oyó unos cuantos ti-
ros por la noche y pensó que serían estos vecinos 
que teníamos falangistas. Lejos estaba el pobre 
hombre de pensar que esos tiros eran la trama 
de su muerte: un infeliz soldado que mataron esa 
noche ellos mismos para, al día siguiente, tener 
en qué se respaldar diciendo que fueron los del 
monte. Y así mismo asesinaron
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otros trece hombres y mujeres, todos ellos ino-
centes. Cuando mi madre y mis hermanos nos 
levantamos apenas amaneció, vimos cómo ar-
dían todos los alrededores. Nos extrañó qué po-
día pasar. Pues nada, que seguían haciendo el 
papel, que andaban por esas matas los del mon-
te, por eso lo quemaron todo, para que salieran 
como si fueran hormigas. Cuando, a esto de las 
diez de la mañana, vemos subir tal cantidad de 
ejército que nos pusimos a temblar. Sabíamos 
que venían a nuestra casa. Cobardes, para lle-
varse a una pobre mujer inocente y maltratar a 
cuatro criaturas, esa cantidad de hombres. Bue-
no, hombres, si se les puede llamar así, porque 
de eso tenían poco.

Pues nada, lo de siempre, empezaron a latigazos 
y palos a mi madre, preguntándole dónde
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estaban sus cuñados, que sabían estuvieron allí 
esa noche, cargándoles la muerte del soldado, 
una patraña más. A nosotros nos echaron de 
casa a empujones. Alguno con escrúpulos no qui-
so que viéramos los abusos que hicieron con mi 
madre. Así transcurrieron una o dos horas que 
fueron interminables, hasta que marchaban con 
ella y con unas cuantas cosas que nos robaron.

Nosotros seguíamos fuera de casa, a unos 100 
metros, cuando al pasar por donde estábamos, le 
metieron unos cuantos golpes con la culata de un 
fusil, diciéndole que todo lo que teníamos en casa 
era robao. En ese momento estaba presente ese 
vecino que les digo era jefe de Falange y ella le 
preguntó: «oyes, Aquilino –que así se llamaba–, 
tú sabes bien
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que todo esto –que eran prendas de vestir de mi 
padre– lo tiene hace años, no es robao de aho-
ra como decís». La mandaron a llevarlo a casa y 
que volviera entonces mismo. Nosotros nos fui-
mos con ella, llorábamos todos viendo el miedo 
que tenía tan grande. Nos decía: «ay, hijinos, qué 
me harán, me dan ganas de marchar por donde 
no me vean». Pero a dónde iba a ir, si aún se-
guíamos con la casa rodeada. No andaba ni 10 
metros cuando ya la cogían. Así que se cambió 
de ropa, la que traía daba pena verla de mojada 
y sangre que tenía, de los palos que le dieron. Y 
se fue a donde la esperaban. No transcurrieron 
10 minutos cuando empezamos a oír disparos. 
Pensamos lo peor, la mataron. Pero los disparos 
seguían, duró por lo menos media hora el tiro-
teo. Disipamos
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esa idea pensando que para matar a una inde-
fensa mujer no hacía falta tanta munición ni 
tanto criminal, pues si era todo para ella, ha-
bía para matar un ejército. Le empezaron a dar 
palos, porque así lo mostraba su cuerpo cuando 
nos la trajeron a casa muerta. Y ella empezó 
a correr, creyendo salvarse; se ensañaron bien 
viéndola luchar por la vida, disparándole unos 
de cada lao. Criminales, cobardes, asesinos, qué 
os hizo esa pobre madre, ¿no vieron que dejaba 
los hijos sin criar? La mataron sin piedad y se 
marcharon tan tranquilos, como si nada hubiera 
pasao, dejándola en medio de un camino. Hasta 
que pasó un chico y la vio después de más de 
cuatro o cinco horas. Le deshicieron la mitad de 
la cara a tiros. No nos dejaron hacerle entierro, 
sólo los cuatro o seis hombres que la bajaron al 
cementerio.

Y el mismo día a las



33 32

cuatro de la tarde, en el mismo cementerio, ase-
sinaron a mi padre junto con otros once, dos de 
ellos mujeres. Los metieron todos en una fosa. [A 
mi padre] le fueron a buscar a la mina y murió 
sabiendo que mi madre ya estaba muerta. Y no-
sotros esperándole para contarle todo. Cuando a 
las cinco vimos que no venía, que era su hora de 
siempre, ya no sabíamos qué hacer, con mi madre 
muerta en casa se nos echaba el mundo encima 
pensando lo peor. Pero no en la muerte, creíamos 
que lo tendrían detenido. Y eso que estuvimos 
viendo toda la maniobra, cómo los subían para 
el cementerio. A uno lo mataron a la puerta y 
los demás detrás del mismo. Después, los cogían 
uno a uno y a la fosa, no sin antes registrarlos 
para quitarles lo que traían de valor. Tenemos la 
desgracia de vivir frente al mismo [cementerio],
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a distancia como para no reconocer las perso-
nas. Por eso no vimos que ahí se llevaron a mi 
padre y esperamos por él toda la noche y toda 
una vida, que mucha falta nos hicieron. Mucho 
rodamos por el mundo, porque no se acaba aquí. 
Esa patraña de asesinos siguieron sin dejarnos 
vivir en paz.

Quedamos al cargo de mi hermana Isabel, que 
era la mayor, contaba 17 años. Íbamos tirando 
con lo que teníamos, trabajábamos la hacienda 
con ayuda de algunos vecinos. Teníamos una 
vaca, porque la otra nos la llevaron nada más 
morir mis padres para cobrar el dinero que pidió 
prestao para pagar multas y mantener a asesi-
nos y ladrones. Vendíamos algo de leche, pero 
nada, era insoportable, igual venían por el día 
que por la noche y la llevaban [a Isabel]. La te-
nían un día o dos. Recuerdo una noche
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que llegaron. Era la época de esfoyar el maíz y se 
estilaba de hacerlo una noche cada vecino. Por 
eso mis hermanos marcharon con otros más a un 
pueblo llamado La Choza, a un kilómetro apro-
ximado. Yo me quedé con mi hermano pequeño, 
que, por cierto, desde que asesinaron a mis pa-
dres, tenía tal pánico que nada más ver a uno 
con uniforme se escondía debajo de la cama y, 
hasta que no supiera que marchaban, no salía. 
Llamaron mucho tiempo a la puerta, yo no con-
testaba. Hasta que abrieron la ventana de nues-
tra habitación con una pértiga de sacudir las 
castañas que estaba allí arrimada. Me asomé 
preguntándoles qué querían. «¿Dónde está tu 
hermana?», me dijeron. Les dije a dónde fue y 
que estaba sola con mi hermano pequeño. «Abre 
la puerta, tenemos que comprobarlo».
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«No puedo, no tengo llave», les contesté. «Sí la 
tienes, la oímos caer al llamar a la puerta». Efec-
tivamente, la llave era de esas grandes, como la 
de los horrios, y, al caer, la sintieron. Tanto mie-
do les tenía que me levanté. Eran unos diez o 
doce. Después que comprobaron que era cierto lo 
que les decía, me obligaron ir con ellos a enseñar-
les el camino que estaba a la salida del pueblo. 
Yo les suplicaba: «por favor, que mi hermano si 
despierta tiene mucho miedo». «No tengas pena, 
que dejamos estos aquí por si despierta». Allí se 
quedaron tres moros cuidando la casa hasta que 
yo regresé. Que no me di cuenta que iba descalza 
hasta que me puse a quitar las alpargatas para 
acostarme y vi que no las traía. Tenía el cuerpo 
aformigao de los pies a la cabeza.
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Por fin la encontraron. La llevaron detenida 
unos cuantos días. Estábamos tan desespera-
dos y aburridos de esta situación que decidimos 
abandonar la casa unos por cada lao. Y quiero 
más no recordar los malos tratos que recibimos 
de algunos familiares por parte materna. No lo 
escribo aquí porque es interminable de contar y 
me da hasta vergüenza que los de nuestra propia 
sangre hicieran eso con nosotros. En una pala-
bra, fuimos unos mártires en todos los sentidos, 
así estuvimos, cuando aquí cuando allá. Algu-
nas veces nos ajuntábamos en casa de los abue-
los, pero todos juntos nunca más estuvimos. Yo, 
en una de estas que no teníamos a dónde ir ni 
en dónde estar, me marché con otra de mi edad, 
que sólo contábamos 13 años, a buscar amo para 
servir. Recorrimos a pie, claro está, toda la parte 
de Nava, Villaviciosa, Colunga y
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Lastres. No recuerdo los días que nos llevó. La 
primera noche dormimos cerca de Nava, por su-
puesto, en un pajar. Yo no dormí ni un sueño, 
toda la noche pensé en mis padres, si me vieran 
por dónde andaba. La otra hizo una cueva en la 
yerba y dormió toda la noche. La segunda noche, 
en Valdediós, en otro pajar. La tercera, debajo 
de un tendejón por los alrededores de Villavicio-
sa. La cuarta, en Colunga, de la misma manera, 
y así sucesivamente. Pedíamos para comer y al 
mismo tiempo preguntando si alguien nos quería 
para quedarnos a trabajar. Hasta que a la vuelta 
por el mismo recorrido encontramos dónde nos 
quedar sólo por la comida.

Nos quedamos las dos en Valdediós, en un pueblo 
llamado La Viña. Ángeles, que así se llamaba 
mi compañera de fatigas, sólo estuvo dos meses. 
Ella tenía a sus padres que la esperaban. A mí 
me era igual estar
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en un sitio que en otro, no me esperaba nadie 
y tiré año y pico. Gané para un mandil y unas 
madreñas, pero aquellos buenos señores no qui-
sieron explotarme más. Me dijeron que ellos 
no podían pagarme sueldo y yo con mi trabajo 
podía ganar para algo más que comer. En este 
tiempo fue Isabel a verme, la recibieron muy 
bien. Yo, las veces que vine a ver a mis herma-
nos, lo hice andando desde Valdediós a Tiraña o 
en el tren desde Lieres a Laviana, viajando sin 
billete, por debajo de los asientos, sin un cénti-
mo en el bolsillo.

Así pasaron cuatro años. Isabel estaba en Ovie-
do y vino a vernos, con tan mala suerte que fue-
ron a buscarla para presentarse en Laviana. Así 
lo hizo. La dejaron en la cárcel incomunicada. Yo 
la vi unas cuantas veces, la tenían en una celda 
cuya ventana daba por detrás de la misma.
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Un día me mandó llevarle una almohada y, 
como yo estaba lejos, se la fui a llevar al día si-
guiente y me encontré que ya no estaba. Me dijo 
el carcelero: «la sacaron para Rioseco». Me cayó 
el alma a los pies, no fui a contener el llanto, no 
sé por qué me dio el corazón que ya no la veía 
más viva. Y así fue. Desde que supe a dónde la 
llevaron, la lloré día y noche muerta. Así que 
cuando mi hermano Tino vino a avisarme que 
se puso al tren, yo hacía dos días que la lloraba 
muerta.

Nadie se puede imaginar el sufrimiento tan 
grande que pasé, y sin tener con quién compar-
tir aquella pena tan grande que yo tenía, pues-
to que mis hermanos estábamos todos separaos. 
Yo estaba en casa de los abuelos maternos. Pero 
la pena tan grande que yo tenía no la tenía
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nadie de los que me rodeaban.

La detuvieron el día 1 de septiembre de 1942. 
La tuvieron en la cárcel de Laviana hasta el día 
que de allí la sacaron a Rioseco, donde estuvo 
dos días, lo suficiente para que ese criminal y 
degenerao del capitán Brrravo… hiciera de ella 
lo que le vino en gana. La violó, le dio palos has-
ta dejarle el cuerpo negro, le quemó los pechos 
y algunas partes más del cuerpo pidiéndole una 
pistola. Ella, cuando recobró el conocimiento 
–que creo estuvo bastante tiempo inconsciente– 
y se vio cómo estaba, le dijo: «sí, tengo la pistola, 
suélteme, que voy a buscarla». Cuando le dijo 
eso, ya pensó hacer lo que hizo. Llegó a Barre-
dos, a casa de mi abuela paterna. Les dijo que 
no sabía lo que haría al día siguiente, que tenía 
que entregar la pistola y no la tenía.



51 50

Cuando se fueron a la cama, ella se quedó le-
vantada diciéndoles que tenía que escribir unas 
cartas. La acompañaba una prima, pero no se 
percató a quién escribía. Una la escribió al ca-
pitán diciéndole que ponía fin a su vida por no 
volver a sus manos, que le dijo tenía la pistola 
para verse libre y hacer lo que iba a hacer. *

* Transcribimos aquí sólo la primera parte de la 
página 20 del cuaderno, ya que la autora indica 
que la lectura debe continuar en otro lugar.
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La famosa pistola de que les hablo no existía. 
Puesto que costó dos vidas, la de mi hermana y 
la de otro chico que, a fuerza de palos, le hicie-
ron decir que la tenía ella. Y él sabía que no era 
verdad. Entonces, al leer la carta que ella dejó 
escrita al capitán Bravo donde le decía que no 
tenía tal arma. «Y ese chico que dice que yo la 
tengo que piense dónde la tiene, que a mí no me 
la dio». Él tampoco la tenía, pero como hacían 
decir lo que no existía, a fuerza de palos les dijo 
que sí, «la tengo yo en el pajar de mi casa, llé-
venme, que se la voy a entregar». Vivía en una 
casa sola bastante apartada. Allí le llevaron a 
buscarla. Entonces aprovechó
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de esa soledad para escaparse. Iba esposao. En-
contró quién le cortara las esposas y, una vez 
libre, se fue a la mina donde trabajaba, cogió 
unos cuantos cartuchos de dinamita, lo metió 
por los bolsillos y se prendió fuego. Apareció a 
los pocos días destrozao por completo: los bra-
zos por un lao, las piernas por otro y así todo 
el cuerpo. Y ese fue el fin de esos dos mártires.
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No puedo dejar bien claro lo que decían esas 
cartas, puesto que no llegué ni a verlas. En el 
momento que supieron que [Isabel] dejó cartas 
escritas, vinieron y nos las llevaron. Otra nos 
la escribió a los hermanos diciéndonos unas 
cuantas cosas, una de ellas que la enterráse-
mos juntua mi padre, que la échasemos en una 
caja blanca, quién iba [a ir] tirando por ella, que 
no le hiciéramos entierro con sacerdote, que la 
lleváramos de frente para el cementerio,
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que no le echáramos misas. Todo se cumplió, 
menos enterrarla en el cementerio, porque el 
bueno de Don Domingo, que así se llamaba el 
cura que estaba en Tiraña entonces, no quiso 
dar las llaves del mismo, diciendo que los que 
ponían fin a su vida no tenían derecho a cam-
posanto. Y como no había cementerio civil, la 
tuvimos que enterrar fuera, en el apartado de 
un camino, de donde la sacó mi hermano Tino 
ahora, después de 40 años, y metió los restos en 
un nicho.

También ahora, entre todos los huérfanos de 
esa criminal matanza, pusimos una lápida a 
nuestros padres con el nombre de los asesina-
dos ese día, y ahí está para verse en el cemen-
terio de Tiraña.

También supimos que un vecino de Tiraña lla-
mado Paulinón



61 60

tenía bar y fue la única puerta que tuvo acceso 
a estar abierta durante las horas de la matan-
za. Cuando bajaron del cementerio los asesinos, 
le puso la mano en el hombro a uno diciéndo-
le: «muy bien hecho, buena labor. Aunque yo 
hubiera puesto el dedo en cada uno de los que 
linchasteis, no lo podíais haber hecho mejor». 
Ya murió, así que no podemos darle ninguna 
satisfacción.

Ahora les voy a contar de algunas veces que 
bajaron mis tíos del monte a vernos después de 
[que] asesinaran a mis padres. Estaban en Peña 
Mayor, por cuevas y cabañas, por donde podían. 
Una noche vino Silvo, picó a la puerta despacio. 
Preguntamos quién. «Soy yo, Silvo». Antes de 
abrir la
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puerta nos aseguramos, abrimos la ventana a 
ver si era cierto. Teníamos tanto pánico que nos 
dijeran que eran ellos y después fueran los otros 
y nos costara caro. Cuando abrimos la puerta, 
se abrazó a nosotros llorando. Nos dijo: «no te-
ner pena, que mientras yo viva y pueda no os 
faltará nada». ¡Estaba en buena situación como 
para ayudarnos!

El tiempo que estuvo en casa, uno de nosotros 
estaba continuamente fuera vigilando al enemi-
go. Al marchar, nos dijo: «si puedo, no tardaré 
mucho en volver». Efectivamente, a los 15 o 20 
días, volvió y nos trajo carne de algún res que 
cogían por el monte y lo mataban para comer. 
La familia no podíamos suministrarles como al 
principio. Esa carne nos costó buenos apuros, 
puesto que al día siguiente, a
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primeras horas de la mañana, ya se nos pre-
sentaron allí a registrar la casa y nos dijeron: 
«¿dónde tenéis la carne que os trajeron ano-
che?». Pero nosotros, aunque éramos pequeños 
–muy jóvenes, pero con mucha experiencia–, ya 
la teníamos guisando, y otra cruda. Nada más 
verlos asomar, cogimos la tartera de lo guisao 
y lo crudo en una bolsa y lo fuimos a enterrar 
todo. Se hartaron de buscar y, claro está, no lo 
encontraron.

Era por el tiempo de las castañas, y [el tío Silvo] 
nos mandó que para el día siguiente le prepará-
semos una pota de ellas cocidas. Así lo hicimos. 
Vino, y cuando estaba cenando, oímos disparos. 
Recogió deprisa las cosas y se fue. No le vimos 
más, ni vivo ni muerto. Esos disparos no tenían 
que ver con nosotros, ni con él,
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fue cosa de los fascistas, que mataron a uno de 
su rama porque estaban jugando y les ganó el 
dinero.

El que no volviera más mi tío fue debido a que 
un día bajó a Barredos a casa de mi abuela, que 
era su madre. Le llevó la cena a una finca que 
estaba en medio de la vía y la carretera, llama-
da prau Sutu, se lo dejó entre el maíz. Pero un 
vecino, Félix el de Faes, que les seguía todos 
los pasos, lo vio. Con las mismas, denunció. Co-
paron la finca, dejando la parte de la vía libre, 
que fue por donde entraron mi tío y otro de Ba-
rredos, llamado Juan el de Flora, que también 
anduvo por el monte. Se metieron entre el maíz, 
cenaron lo que mi abuela les hubiera llevao y se 
marchaban sin nadie verles cuando, al salir de 
la finca a la vía, sintieron hablar y pregunta-
ron: «¿quién anda ahí?». Entonces empezaron
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a dispararles. Mi tío corrió, se tiró al río y, acto 
seguido, a unas matas. Se pudo escapar, pero 
herido en una pierna. Le atravesó un tiro una 
rodilla, lo que fue acarreándole la muerte poco 
a poco, puesto que no tenían quién los curara. 
Se marchó al monte, se refugió en una cueva a 
donde sus compañeros le llevaban lo que necesi-
taba, porque él no podía caminar. Se le gangre-
nó la pierna. Hasta que un día le denunciaron. 
Fueron y le cogieron. Él, como pudo, se tiró por 
un precipicio. Le hartaron a tiros hasta creerle 
muerto. Allí lo dejaron como a un perro. A la 
familia no nos dijeron nada. Él estaba casado, 
tenía mujer y dos hijos de corta edad.

Así pasaron unos meses, hasta que unos cam-
pesinos encontraron el esqueleto en una caba-
ña. Se supo que era él por
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fotografías que traía en su cartera de la mu-
jer y los hijos y la documentación. Sacamos en 
consecuencia que no murió en el acto cuando le 
dispararon y se arrastró hasta esa cabaña. Ese 
fue el final del pobre hombre.

Al otro le mataron esa misma noche en la vía, 
después se fueron a casa de mi abuela. La dije-
ron: «vaya a reconocer a su hijo a donde le lle-
vó la cena, allí está muerto». Allí la llevaron: 
«¿es este su hijo?», la dijeron. «No, este no es 
mi hijo». «¿Estaba segura?». «Sí, bien segura». 
Se fueron con ella a casa dándole malos tratos, 
diciéndole que si no sabía estaba prohibido dar 
de comer a los huidos, que les llevó allí la cena.

Ella negaba diciendo que no era cierto, que no 
les llevó nada. Pero como era una mujer suma-
mente religiosa –tenía la virgen de La Milagro-
sa en casa–, se percataron de ello y la dijeron: 
«jure usted delante de la virgen que no
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llevó usted la cena a su hijo esta noche». «No, no 
lo juro, es cierto que se lo llevé». Entonces, uno 
de los que más mandaba se apiadó de ella y le 
dijo: «bueno, señora, bueno, no es delito dar de 
comer a un hijo».

Mi tío Fidel sólo bajó una vez. Picó en la venta-
na muy suave. Yo estaba abajo, sola en la coci-
na, puesto que la casa es de planta y piso. Mis 
hermanos, arriba con Isabel y unos cuantos 
más a quien ponía [daba] clase. Me preguntó 
cómo había tanto ruido. Le dije el motivo. En-
tonces quedamos de acuerdo en que, al marchar 
los chicos, le avisáramos. Mientras tanto, se iba 
a guardar en la cuadra. Se ve que tanta pena 
le dio el vernos allí solos que, cuando fuimos a 
buscarle, no estaba. No tenía ni tiene (que aún 
vive) valor para nada. Al poco tiempo,
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se presentó. Estuvo unos cuantos años en la 
cárcel. Allí le fuimos a ver. Después le trajeron 
para Villar a una colonia de presos en Samar-
tín de El Rey Aurelio. De allí salió en libertad 
y anda por ahí. Su mujer y los hijos estaban en 
Francia y por circunstancias no se fue con ellos.





La historia de la familia de Enesida, a pesar de ser de las 
más duras, es una más entre todas las historias de las fa-
milias afectadas por los hechos que dieron lugar a la fosa 
común del cementerio de Tiraña, en el concejo de Laviana 
(Asturias). 

Según nos ha llegado a través de la memoria oral, y de 
algunas de las publicaciones1 que hasta ahora se han hecho 
eco de la misma, coincidieron en el tiempo la muerte de un 
soldado en circunstancias poco claras y una reunión de las 
fuerzas militares y civiles vinculadas con la derecha fran-
quista celebrada en la capital de la parroquia.2 Al parecer, de 
aquella reunión salió una larga lista de personas que compar-

Cuando recordar es resistir
La fosa común del cementerio  
de Tiraña, 1938-2018

La curación de la memoria transgeneracional
requiere transitar por la ira sin quedarse atrapado en ella.

Clara Valverde Gefaell, 
con Elena Álvarez Girón

1 Rozada, Nicanor (1993), Relatos de una lucha. La Guerrilla y la 
Represión en Asturias. Oviedo, autoedición. Suárez, Albino (2005), 
Tiraña, abril 1938. Pola de Laviana, autoedición. Suárez, Albino (2013), 
Martires de Tiraña. 75 Aniversario. Pola de Laviana, autoedición.
2 En Asturias, las parroquias rurales están reconocidas como entidades de 
ámbito territorial inferior al concejo o municipio.
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tían afinidad sociopolítica con las izquierdas de la época: simpa-
tizantes ideológicas, militantes en organizaciones, familiares de 
militantes, o de personas fugadas o encarceladas por haberse 
opuesto a la sublevación militar iniciada el 18 de julio de 1936.

El caso es que a lo largo de aquel 21 de abril de 1938, estas 
mismas fuerzas civiles y militares vinculadas con el régimen 
franquista, ya en el poder en Asturias, llevaron a cabo una serie 
de arrestos a la puerta de casa (en los diferentes núcleos de 
población de la parroquia, diseminados por el valle) o en la bo-
camina, a la salida de cada turno de trabajo. La sede de Falange, 
situada en el centro del pueblo, hizo las veces de cuartelillo para 
quienes iban llegando llamadas «a declarar». Muchas de esas 
personas fueron torturadas en aquellas horas de espera, hasta el 
momento en que las condujeron, atadas, al cementerio, donde 
fueron fusiladas. Una vez enterrados sus cuerpos (a los que se 
sumó el de la madre de Enesida) en la fosa preparada a tal efec-
to, todas ellas dieron lugar a nuestra fosa común: allí descansan, 
junto a los de Celestino García y Virginia Suárez (progenitores 
de Enesida), los restos de José Casorra, Avelino Cepeda, Sara 
Corte, Alfredo González, Juan Iglesias, Benito Martínez, Tomás 
Montes, Pedro Pedrezuela, Baldomero Suárez, Selina Valles, y 
Alfredo Vigón.

Parece ser que sólo hubo dos personas supervivientes de 
aquel grupo de detenidas. Una fue Blanca Blanco Valles, em-
barazada de ocho meses, liberada con la condición de que la 

sustituyera alguien de su familia. La otra fue Alfonso Martínez 
Valles, que entonces tenía 16 años, y cuando caminaba junto a 
su padre fue liberado por un mando militar, «porque tú aún nos 
puedes servir para ganar la guerra». 

Declarado el toque de queda en la localidad durante aque-
llas horas, la información sobre lo sucedido se fue filtrando en 
todo el valle por diversos caminos: los testimonios de las su-
pervivientes, los de quienes pudieron observar los hechos (es-
condidos o alejados), el de uno de los soldados que participó 
en el fusilamiento y que estaba relacionado con una vecina del 
pueblo, etc.

En una parroquia de reducido tamaño como Tiraña, una ac-
ción violenta que en pocas horas impacta en doce familias y 
deja huérfanas a entre treinta y cinco y cuarenta personas tiene 
una fuerza ejemplarizante de largo alcance, obviamente muy 
rentable en términos de control social. Desgraciadamente, no 
tenemos acceso directo a testimonios de los victimarios que nos 
permitan comprender mejor las causas y el significado social 
profundo de aquellos hechos. Así que sólo podemos formular 
hipótesis sobre por qué pasó lo que pasó, en aquel lugar y en 
aquel momento. ¿Sería exclusivamente por su valor simbólico, a 
nivel ideológico, dado que entonces Tiraña era conocida como 
«la pequeña Rusia» por la importante difusión de las opciones 
de izquierdas entre sus habitantes? ¿O sería, como manifiestan 
algunos testimonios de la primera y la segunda generación, 
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cuestión de rencillas personales y recelos vecinales, abordados 
a través de la violencia imperante en aquel contexto histórico?

Fuera como fuera, la represión hizo muy bien su trabajo. Ge-
neró tanto miedo que se impuso un silencio atronador durante 
décadas. Un silencio que afectó al comportamiento individual, 
y también al colectivo: si cuarenta fueron los años que Enesida 
necesitó para dar el paso de poner por escrito el testimonio de 
la feroz represión que se vivió en su familia de origen, estos no 
fueron suficientes para que el pueblo trascendiera el miedo y se 
permitiera mirar el dolor de sus vecinos en abril de 1977, duran-
te la celebración de los primeros rituales públicos en memoria 
de las personas fusiladas. Aquel día, las puertas y ventanas de 
los edificios cercanos a la iglesia de San Pedro (de donde parte 
el camino que sube hasta el cementerio) estaban tan cerradas 
como en 1938. El toque de queda tuvo un largo alcance en la 
memoria colectiva.

La guerra civil española se inició mediante un levantamiento 
militar contra un régimen democrático con forma de república, 
y finalizó por la fuerza de las armas de quienes lo apoyaron. El 
testimonio de Enesida es un claro ejemplo de cómo el bando 
vencedor se dispuso a sentar las bases del nuevo régimen fran-
quista utilizando prácticas represivas de diversa índole: ame-
nazas, detenciones, palizas, violaciones, robos, persecuciones, 
fusilamientos, etc. Y de cómo aquellas prácticas generaron con-
secuencias traumáticas de largo alcance. 

«La guerra, para nosotros, empezó aquí», dice Enesida. La 
guerra de cada día era seguir viviendo, aunque no supieran 
cómo. Porque hablar de memoria histórica es también reflexio-
nar sobre cómo puede haber sido, para todas las Enesidas de 
este país, seguir viviendo después de sumar tantas pérdidas, 
una detrás de otra. Seguir viviendo bajo un régimen dictatorial 
que decretó, desde primera hora, represión para las víctimas e 
impunidad para los victimarios, cuando en muchos casos con-
vivían en pequeños núcleos de población, separados apenas 
por algunos metros de distancia. Donde todas las instituciones, 
desde la escuela hasta el cementerio, trataban diferente a unas 
y a otros, de manera que las hijas y los hijos de todos aprendían, 
desde la primera infancia, que no eran de igual condición y con 
iguales derechos y obligaciones, porque descendían de familias 
con desigual legitimidad social.

Así que ochenta años después, ante la permanente ausencia 
de políticas rigurosas que aborden la complejidad de la cuestión 
de la memoria histórica en España, quienes descendemos de 
aquellos vencidos seguimos reivindicando que nuestra histo-
ria, y nuestro dolor, también forman parte de la historia de este 
país. Porque el tratamiento que se nos dio una vez terminada 
la guerra, fue especialmente cruento y doloso. Porque recibi-
mos el impacto organizado y sistemático de dosis de violencia 
desproporcionadas, y porque hasta hoy, demasiado poco se ha 
hecho para restituir nuestra dignidad moral, social y política. Fi-
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nalmente, seguimos afirmando que hablar de memoria histórica 
es honrar el esfuerzo de varias generaciones de personas que 
lograron sobrevivir al hambre y al dolor, a las pérdidas, a la per-
secución social y al maltrato institucional, al estigma y, tiempo 
después, al olvido.

Con toda la importancia que tiene para nosotras, sabemos que 
la historia de Enesida es una historia más entre miles. Tantas dé-
cadas después, España es el segundo país del mundo que cuenta 
con más fosas comunes sin abrir, después de Camboya. Y As-
turias, aunque es de las comunidades autónomas más pequeñas 
territorialmente, ocupa la tercera posición en número de fosas 
comunes censadas.3 Eso nos deja una proporción de dolor por 
cada metro cuadrado muy significativa. Un dolor que se acre-
cienta y se arrastra en el tiempo cuando no se puede iniciar un 
duelo, debido al desconocimiento de los detalles de cada una de 
las muertes o desapariciones, y a la demanda implícita de olvido 
que nos hace el resto de la sociedad española y sus instituciones. 
A estas alturas, casi ha desparecido la segunda generación de las 
familias represaliadas sin que se haya podido legitimar su dolor 
como parte de la historia común. Debido al pacto de silencio y 
olvido, pocos testimonios como el de Enesida han salido a la luz, 
intactos, incluso después del fallecimiento de sus protagonistas. 

Por eso hemos querido servir de altavoz. Por eso, y porque su 
voz, concisa y clara, sin comodidades (como la vida que le tocó 
vivir), nos muestra un relato poco habitual. En primer lugar, es 
una voz de mujer, cosa poco frecuente. Y ya se sabe que las 
mujeres no suelen escribir la historia, porque están demasiado 
ocupadas alimentando y limpiando la vida cotidiana. En segun-
do lugar, porque es una voz que habla sin dogmas, y explica la 
crudeza de una familia que tiene que afrontar la vida después de 
tanta muerte, sosteniendo las consecuencias del conflicto social 
y político a lo largo de toda su biografía. Y en tercer lugar, por-
que las mujeres tenemos el muy dudoso privilegio de llevarnos 
siempre una dosis extra de violencia de todo tipo, sólo por ser 
mujeres.4  

A la violencia estructural habitual en todas las sociedades 
patriarcales y machistas, donde no es lo mismo ser mujer que 
ser hombre, y tiene más valor social ser hombre que ser mujer, 
se le sumó esa violencia directa que suele reservarse exclusiva-
mente a las mujeres, utilizando nuestro cuerpo sexuado como 
recurso de tortura física y psicológica. Por otra parte, no fueron 

3 Según los datos del Ministerio de Justicia.  
Ver http://www.memoriahistorica.gob.es

3 Reflexionamos sobre los tipos de violencia que afectan a las mujeres 
aplicando la propuesta análitica de Johan Galtung, llamada el triángulo de la 
violencia. En GaltunG, Johan (2003), Tras la violencia, 3R: reconstrucción, 
reconciliación, resolución. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la 
guerra y la violencia. Gernika, Bakeaz/Gernika Gogoratuz.
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menos las muestras de violencia cultural, ya que todas las muje-
res que no secundaron los posicionamientos franquistas fueron 
asociadas con el bando republicano, acumulando elementos 
simbólicos de subalternidad: además de mujeres, pobres y ven-
cidas, eran consideradas “inmorales” y por tanto, una lacra a 
combatir. Tan corto como fue el recorrido de las ideas respecto 
a la igualdad de género durante la Segunda República, largo fue 
el alcance de su represión para que las mujeres recordaran rápi-
damente cuál era el lugar que les correspondía en la nueva so-
ciedad franquista. Por eso, mientras la mayoría de los hombres 
estaban en el frente, en el monte, en la cárcel o en las cunetas, 
ellas y las personas que estaban a su cargo, recibieron un trato 
especialmente violento y cruel.5 

Así que, aquellas mujeres que enviudaron por la fuerza de las 
armas, tuvieron que hacerse cargo pobres, traumatizadas y tri-
plemente estigmatizadas (como mujeres, de izquierdas y repre-
saliadas), de todos los trabajos necesarios para la supervivencia 
de sus familias (es decir, del mantenimiento de la vida en gran 
parte del país): además de ocuparse de las personas dependien-
tes (hijas, mayores, enfermas), atendían las casas, las huertas, 

el ganado... mientras salían del ámbito doméstico, para buscar 
recursos en un entorno económico caracterizado por la miseria 
y la escasez de empleo remunerado. En aquel contexto, honrar a 
los muertos con unas sencillas flores anónimas, además de una 
muestra de coraje, fue un ejemplo de resistencia política y social.

Hay comportamientos individuales y colectivos que no se 
entienden o legitiman socialmente hasta que existe la suficiente 
perspectiva sobre ellos. Igual que Enesida explicaba su historia 
siempre que tenía ocasión (ya fuera entre el vecindario, en el 
médico o escribiendo su testimonio en un sencillo cuaderno), el 
grupo de familiares de la fosa del cementerio de Tiraña siempre 
encontró alguna manera de exteriorizar su dolor, acomodándose 
a las circunstancias de cada momento: de forma discreta y testi-
monial durante la dictadura, o públicamente en cuanto hubo las 
mínimas garantías institucionales de seguridad física e ideológica. 
Así que pasamos de los grupitos de mujeres que llevaban flores al 
cementerio cada 1 de noviembre, reconocidas unas y otras en la 
presencia silenciosa y el dolor callado de todas, a arreglar la fosa 
y darle forma, año a año, a un pequeño ritual autogestionado que 
nos ha permitido conjurar el dolor y la rabia desde 1977 hasta hoy. 

Esa trayectoria es la que –dicen quienes conocen otras en 
Asturias, por su oficio de investigadores– forma parte de las 
peculiaridades de nuestra fosa. Quizás, después de todo, saber 
quiénes eran y dónde estaban, así como la ubicación de la fosa 
común en un cementerio, hizo que el dolor de nuestras familias 

5 VinyeS, R. (2002), Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárcerles 
franquistas. Madrid, Temas de hoy. En ValVerde Gefaell, Clara (2014), 
Desenterrar las palabras. Transmisión generacional del trauma de la violencia 
política del siglo XX en el Estado español. Barcelona, Icaria, p. 51.
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fuera algo más llevadero, y no llegase a congelarnos por dentro. 
Eso, sumado al fuerte arraigo de la solidaridad vecinal, here-
dada del movimiento obrero, abrió paso de manera natural a 
una necesidad compartida de elaboración colectiva del duelo. 
El caso es que, para algunas descendientes de aquellas familias 
represaliadas, el encuentro anual en el cementerio ha significa-
do una fuente de inspiración personal, y le hemos encontrado un 
profundo sentido a reivindicar, juntas, la dignidad de aquellos 
muertos y el coraje de estas familias para seguir viviendo, puer-
ta con puerta, con los victimarios. 

Mas como el tiempo tiene la costumbre de seguir pasando, la 
segunda generación de aquel grupo de familiares cuenta cada vez 
con más ausencias. Así que, en un determinado momento, perso-
nas de la tercera y la cuarta generación nos sentimos interpeladas 
por nuestra historia, y en 2014 creamos la Asociación de familia-
res y amigos de la fosa común de Tiraña. Como tal, quiere ser un 
lugar de encuentro de personas ligadas por vínculos familiares 
o vecinales, o por el interés en colaborar en la conservación de 
nuestra memoria histórica y la de nuestro entorno, así como en la 
difusión de la cultura de paz como herramienta para la reflexión 
sobre el daño producido por la guerra, tanto a nivel local como en 
el contexto social del que formamos parte. Si estamos de acuerdo 
en eso, no nos importan las opciones electorales de cada cual. 

Y es que queremos respeto, no revancha. Sabemos que el 
respeto aquí se construye mediante procesos de verdad, justicia 

y reparación, y que para activarlos, necesitamos el reconoci-
miento y la colaboración del resto de la sociedad a la que perte-
necemos. Porque aprendimos que la paz de los cementerios no 
es una paz sostenible y duradera, hace años que nos empeña-
mos en afirmar que recuperar la memoria histórica, silenciada 
a base de miedo, no es sólo una cuestión individual y familiar, 
sino también social y política. 

Y aunque ya lo sentíamos así, algunas de nosotras no com-
prendimos la profundidad de esta afirmación hasta que nos en-
contramos con otra voz escrita, y también de mujer: la de Clara 
Valverde Gefaell, quien supo entretejer lo personal con lo políti-
co para explicarnos la importancia de lo que veníamos haciendo 
año a año, desenterrando nuestras palabras.6 

Con ella entendimos que el silencio en el que creció la se-
gunda generación da idea del trauma que sintió la primera, la 
de quienes vivieron la guerra y la represión. Entendimos en-
tonces que un trauma muestra el desbordamiento psíquico de 
la persona que lo vive, porque el dolor es tan grande que no ha 
sido capaz de digerir los hechos que lo causaron. Supimos de 
la importancia de abrirnos al dolor para elaborar el duelo, así 
como de nombrarlo en rituales colectivos, hasta sentirnos más 
capaces de hacer una despedida emocional de lo perdido, sea 
lo que sea: puede causar tanto dolor la muerte de un ser querido 

6 ValVerde Gefaell, Clara (2014), op. cit.
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como la pérdida de la confianza infantil en que tu familia y/o tu 
entorno social está dispuesto a protegerte mientras creces.  

Pero, sobre todo, entendimos que si el duelo no se puede hacer, 
porque está prohibido y porque la supervivencia de toda la familia 
depende de esconder la condición de represaliada, la voz se aca-
lla, las emociones se contienen, y el duelo se queda congelado. 
Pero no desaparece con las generaciones que viven el trauma. 

Clara Valverde, en base a las evidencias de medio siglo de 
investigaciones realizadas en otros países, en sociedades que 
han vivido violencia política comparable con nuestra guerra ci-
vil, nos enseñó que el duelo que nuestras familias no pudieron 
hacer correctamente en todo este tiempo se transmitió de una 
generación a la siguiente, mediante aprendizajes psico-afecti-
vos inconscientes que han modelado la manera en que aprendi-
mos a sentir, pensar y actuar desde la primera infancia. 

Si en familias como la mía, que lleva cuarenta años alzan-
do la voz para conjurar su dolor, aún en ocasiones se hacía un 
silencio extraño, denso y pesado, las emociones contenidas lo 
inundaban todo, y era doloroso incluso preguntar, ¿qué no habrá 
pasado en tantas otras familias represaliadas que no tuvieron 
la posibilidad de desenterrar sus palabras, aún hoy agazapadas 
junto a sus muertos? 

Sí, hay comportamientos que no se entienden o legitiman has-
ta que existe la suficiente perspectiva sobre ellos. Nunca pensé 
que la tozuda costumbre de mi güela Merce de subir cada año 

al cementerio para alzar su voz tuviera tanta importancia. Sólo 
después de cuarenta años, algunas vivencias y esa lectura inspi-
radora, comprendí que yo había crecido aprendiendo a escuchar 
aquel silencio. Silencio que me hablaba de la tristeza, el dolor y 
la rabia de toda una generación de bisabuelas represaliadas que 
viajaron a través de mi abuela, y de mi madre, hasta llegar a mí. 

Parece que nuestra historia colectiva ha decidido que es a 
nosotras, las que aún estamos vivas, a quienes nos corresponde 
alzar la voz y crear espacios de encuentro donde poder darle 
calor a tanto dolor congelado. Sin duda, nos sobran los motivos.

Gracias a Enesida y a Clara por abrir, con su voz escrita, 
algunas ventanas en el silencio de nuestro país.
Gracias a Cambalache, por hacerse eco de nuestra voz, 
y guiarnos en la tarea de difundirla impresa. 
Y por supuesto, gracias a quienes lograron sobrevivir al silencio, 
permitiendo que La Vida llegase hasta Aquí . 

Yerba Segura Suárez
Bisnieta de la guerra civil española,  

a través del destino de mi bisabuelo José Casorra
Miembro de la Asociación de familiares  

y amigos de la fosa común de Tiraña.

Asturias, abril de 2018



Ovilia, Tino, Virginia, Isabel y Enesida en La Arbeya.

Isabel  
y Ovilia.

Cincuenta y nueve aniversario de «La masacre de Tiraña»,  
el 21 de abril de 1938. (21-4-1997).
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